灾难中,何以日常?— 《学园孤岛》

试想像以下的境况:某一天,你所身处的城市突然被生化武器袭击,人们受细菌感染后会化成丧尸,随之失去理智并开始攻击他人,被咬伤的人最终也会成为丧尸。在灾难发生时正处于学校的你,是少数尚未被感染的幸存者。你和几位同学在校园内筑起防线,抵挡丧尸入侵,并利用存于校舍内的物资与设备,胼手胝足勉力求存。

日子并不好过。原本带领着学生们在校园内求生的老师,在一次意外中也被感染成丧尸,结果学校内就只剩下数名学生相依为命。灰暗的情绪与巨大的压力笼罩着你们,在这时侯,你发现你身边的一位同学的言行开始有点不对劲— 她经常自言自语,你仔细一听,发现她原来正在与那位已死去的老师聊天、对话。与此同时,她也恍如什么事也没有发生过一样,开始照常到课室「上课」,「下课」之后则拉着你们进行「社团活动」,嚷着不如来办一场运动会…你开始察觉到,眼前这位天真无邪的女孩,已经在精神上逃遁至灾难未曾发生的世界了。

这就是《学园孤岛》的故事开端。故事以四位女高中生为主角,讲述她们如何在丧尸横行的世界中求生。主角之一由纪在目睹她所爱的老师在自己面前被丧尸咬死后,就启动心理上的自我防卫机制,开始退行(regression)并幻想其校园生活一切如常,最喜爱的老师不但没有死去,还一直鼓励并保护着自己。《学园孤岛》于是有着「非日常」与「日常」的双重叙事:故事一方面描述四位女主角如何与丧尸战斗、在灾难中如何奋力求生;但与此同时,在由纪眼中这一切却是「学园生活部」(幸存者为鼓励自己在校园内积极生活而虚构的社团)的「社团活动」一部份:穿过丧尸群到小卖部运送物资是在进行「试胆大会」、到市内商场进行搜索则是去「远足郊游」…明明世界已因丧尸灾难而陷入「非日常」,但在由纪的世界中,「日常」仍旧照常运转。

《学园孤岛》中「非日常」与「日常」并行的双重叙事之所以值得讨论,原因在于这部作品借此回应了近年日本流行文化作品中常见的故事类型— 「日常系」。如同多数的日本次文化术语,「日常系」实质为何,其实没有能一概而论的正统定义(毕竟这是自网络讨论而衍生的术语)。但当我们将一部作品归入日常系时,它一般会有以下特征:其故事不会有明确的主线,内容主要围绕主角群的日常生活,剧情集中描述主角之间轻松、愉快兼且可爱的互动。叙事漫无目的,但也因此不为读者带来任何包袱,故此产生了治愈心灵的作用。「日常系」在零零年代开始进入动画及漫画的创作主流,其中又以芳文社出版的「萌系四格漫画」,被视为此一故事类型大行其道的重要推手。

2002年,老牌漫画出版社芳文社发行了漫画杂志《Manga Time Kirara》。杂志以年轻男性为目标读者,主打「萌系四格漫画」,作品一般会以充满各种萌属性的女角们为主角,故事内容则以上述的「日常系」叙事为主。随着同系列杂志上连载的《K-ON!》被改编为动画并在日本以至海外大受欢迎以后,《Kirara》一系的创作自此成为了芳文社的代表,甚至某程度上成为了动画及漫画范畴中「日常系」的代名词。若要讨论「日常系」的话,《Kirara》旗下的作品基本上是不可能被绕过的。

而这次要谈论的《学园孤岛》,其原作漫画则是于姊妹志《Manga Time Kirara Forward》上连载。《Forward》被芳文社定位为「故事志」,除了因为杂志上连载的漫画不再局限于以「四格」形式创作外(借此与作为「四格志」的其他同系杂志作区分),亦是因为题材上也更百花齐放,故事内容不再只限以「日常系」为主题。在如此的脉络下,将《学园孤岛》中「非日常」与「日常」并行的故事编排,视为对「日常系」创作的一种互文与回应,就成为了一种可行的阅读方向了。

若将由纪的校园日常幻想,视为「日常系」的象征的话,那我们就自然会提出以下疑问:如此的书写策略,是作者想对「日常系」这个故事类型加以批判吗?毕竟由纪是在退行后才产生如此的幻想,而如此状态下的由纪,实际上亦等同把在灾难中求生的责任完全交予身边的同伴,然后独自遁逃于幻想之中。让角色做出如此「不负责任」的行为,自然会令人怀疑,作者是否对「日常系」叙事持否定态度了。

但实际上,作者在故事中并没有对「日常」全盘否定,甚至反而肯定「日常」在灾难中所拥有的特别作用。「学园生活部」一行人在残酷的环境下之所以尚未精神崩溃,其主要原因就是因为有活泼又开朗的由纪陪伴在旁,为她们带来欢乐。像由纪所提议举行的运动会,就让主角们难得地在没有压力的情况下运动了身体。身心得以放松以后,主角间的心结也得以放下,巩固了成员间的友好关系。「日常」是灾难中的一道缓冲— 直面残酷的现实并作出行动,确是想要生存下去的话不可或缺的条件;但若果不适时放松自己,以日常调剂心灵的话,就反而失去了精神上的柔韧性。若以后设的方式加以解读的话,我们甚至可以以此论证「日常系」作品在如今世代的存在意义。

但与此同时,作者亦认为「日常」是有其极限的— 在巨大的灾难面前,始终不可能永远遁逃于一切依旧的幻想。在关键的时刻,就必须从日常的幻想中醒来,挺身而出拯救同伴。动画版《学园孤岛》的故事尾声,就讲述「学园生活部」一行人在陷入生死存亡的危机之际,由纪终于从幻想中醒觉,越过丧尸的包围进入校内的广播室,发表了一段「毕业宣言」。这段广播的实际作用是以声音将丧尸群引到校舍之外,对由纪而言则有着与过去的自己作诀别的含意— 「毕业」是常见于「日常系」作品中的情节,通常会带出主角们纵然不再身处于同一校园,但在关系上仍承诺会将对方当作最亲密的好友的涵意。而《学园孤岛》里的「毕业」,则意味着由纪终于与其他主角建立真实的关系— 她不再只是寻求依赖的那一位,而是愿意并肩作战的同行者。

历经8年的连载,漫画《学园孤岛》在今年一月正式完结。由零零年代到如今,「日常系」仍是日本流行文化中大受欢迎的故事类型,但随着日常在我们眼前遂渐崩塌,也随之出现更多对眼下日常作出反思,并加以作为回应的作品。应学会拥抱日常,却不可沉溺于日常— 这就是《学园孤岛》对身陷灾难的我们,所给予的最大提醒。

感谢您的访问

© 版权声明
THE END
喜欢就支持以下吧
点赞0
分享
评论 抢沙发

请登录后发表评论